Un caffe¢ a cinque stelle
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Francisco non si era appena alzato, eppure aveva bisogno di un altro caffé. Era sempre alla ricerca della miscela
migliore, dell’aroma piu intenso e, per tale ragione, vederlo due volte di seguito allo stesso bar era una rarita.
Da tempo non era piu un agente di commercio, ma |’abitudine di uscire di casa e andare in giro non ’aveva

ancora persa, cosi si era inventato un’altra occupazione.

Non un vero lavoro retribuito. Si era inventato un modo di tenersi impegnato per I’intera giornata. Cosi girava
di strada in strada, di citta in citta - spesso allungandosi fuori regione - per assaggiare quanti piu caffé possibile
¢ stilare una lista dei bar ¢ dei locali migliori. Quella mattina aveva percorso quasi trenta chilometri per
parcheggiare davanti al Bar-Tabacchi Marichetti. Aveva sbadigliato prima di scendere, aveva chiuso 1’auto ¢

lentamente si era avviato al bar.

“Un caffé, per favore” disse al barista, appoggiandosi sfatto sul bancone.
“Lo vuole amaro o zuccherato?”

“Niente zucchero grazie altrimenti il gusto si sporca.”

“Come scusi?”

“Si sporca di zucchero e non saro piu in grado di percepire il sapore, € cosi non potro valutare il suo caffé e

decidere se ritornare o no a prenderne un altro quando ne avro voglia.”

“Giusto” fece il barista, porgendogli la tazzina. Il suo viso era segnato da un mezzo sorriso che gli storceva un

angolo di bocca e Francisco capi subito che non era una smorfia di simpatia, bensi una paralisi al volto.

“Vede” ricalco Francisco, prendendo dal taschino della giacca in piccolo taccuino, “in questo libretto scrivo il
nome del bar, 1’indirizzo, 1’ora e il giorno in cui ho preso il caffé e subito attribuisco una valutazione, assegno

delle stelline, da una a cinque. Dove una ¢ il peggio che abbia mai bevuto, e cinque il migliore in assoluto.”
“Interessante, ci vuole una bella costanza per questo. o non riuscirei mai a farlo.”

“Costanza e dedizione” rispose Francisco.

“E nel suo libretto ci sono molti caffé con cinque stelline?”’

“Per la verita nessuno, nella maggior parte dei bar ho dato tra le due e le quattro stelline. Ma voglio essere
sincero, di caffé meritevoli di quattro stelline ne ho bevuto solo due e in posti dove meno ci si aspetterebbe di

trovarne uno buono.”



“Davvero?” si meraviglio il barista.

“Ahimé si, purtroppo la maggior parte dei bar riempiono la tazzina con miscela scadente e lo preparano con
macchine poco manutenute. Lei non si offenda, ma molti baristi sono improvvisati.” Poi Francisco si porto la
tazzina alla bocca e sorseggio qualche goccia di caffé distribuendolo su tutta la lingua. Con altri due piccoli

sorsi vuoto la tazzina, e la poggio piano sul piattino.

Il barista lo fissava come se aspettasse una risposta e vedendo che Francisco non parlava, che non muoveva un
muscolo a eccezione degli zigomi come se stesse masticando, si fece coraggio. “Allora! Come le sembra?” gli
chiese. Lui pero non rispose, si limito a prendere il taccuino e la matita e, voltato le spalle al barista, usci in

strada.

Una volta fuori alzo la testa per guardare 1’insegna, il numero civico e la targhetta con il nome della via. Dopo,
prese nota di tutto accuratamente per dare il suo voto. Infine, con la stessa cura, rimise il quadernetto nella

giacca.
“Un momento”, lo richiamo¢ il barista mentre asciugava un bicchiere: “Allora che voto ha dato?”

Francisco si volto leggermente infastidito e disse: “Ritorno nello stesso bar a prendere il caffé solo se ho dato
cinque stelle e solo domani potra soddisfare la sua curiosita. Se mi vedra arrivare ancora qui vorra dire che la
sua tazzina ha ottenuto il mio massimo. Se non accadra vorra dire, invece, che non ho bevuto un buon caffe,

ma qualcosa di meno del massimo di cui lei non dovrebbe andare fiero.”



